Voyez-vous, par certains côtés, les gens qui n'existent pas sont bien plus gentils que les gens qui existent.

Lewis Caroll « Lettre à Sydney Bowles » (22 mai 1891)

Dans le Monde du mercredi 28 août 2024, article de Mara Goyet sur l'écrivain Roger Caillois  : «  (…) A cet égard, les ouvrages de Roger Caillois correspondent parfaitement, du moins pour moi, à ce type de livres, à ces retrouvailles, adultes, avec un monde enfantin : le caillou, l'insecte, le jeu, les paires et les contraires. La parenthèse fut évidemment pleine de fêlures et ne se referma jamais totalement. Néanmoins, Caillois suivit le mouvement du fleuve Alphée, ce cours d'eau mythologique qui se jette dans la mer, la traverse puis redevient fleuve sur un autre rivage. L'écrivain naquit dans les ruines, traversa l'immensité marine de l'imprimé, puis revint aux pierres muettes (« archives suprêmes, qui ne portez aucun texte et qui ne donnez rien à lire »). Mais qu'il s'attacha à décrire. En magnifique poète. »

Je n'ai pas assez dormi avec toi.

J'aurais voulu prendre mon envol dans tes yeux mais je n'ai pas pu décollé.

Se sentir vieux, c'est quand le futur est derrière nous.

C'était mon idole en tant qu'acteur. Jeune, j'ai fait un court métrage appelé « Le menteur ». Je l'ai écrit et je jouais dedans. J'imitais Jean-Pierre Léaud tout au long du film. Quand je l'ai dirigé, je lui montrais d'abord quoi faire. Mais en fait, je l'imitais. Puis, lui m'imitait de l'imiter. Un tour complet !

Aki Kaurimäski (Pour le film « J'ai engagé un tueur » 1991)

5 mars 1953 : mort de Staline.

« Je me souviens que lorsque j'ai quitté la maison pour aller à l'école, ma mère m'a dit : « Ne ris pas ! Souviens-toi qu'aujourd'hui, tu n'as pas du tout le droit de rire ».

Krzysztof Zanussi (Pologne) dans le documentaire « Rideau de fer, l'occupation soviétique » de Tania Rakhmanova (2022) sur Arte

Je suis si heureuse, et pénétrée d'une certitude profonde : je ne serai jamais totalement malheureuse. Je ne perdrai pas espoir. Aussi longtemps que je verrai un être humain en dehors de moi-même, je ne m'effondrerai pas.

Emmy Hennings « Prison »

Bientôt exposé comme au zoo, dans une cage (qui serait la scène ?) devant un public curieux, j'espère que je parlerai intimement à chaque spectateur au creux de l'oreille et que je m'échapperai de ma condition d'animal sauvage domestiqué...

Le second, c'était l'ambassadeur des soviets, Goukosky lui-même, ex-commissaire aux finances. Vous frappiez à sa porte. Il venait en personne vous ouvrir et vous répondait qu'il n'était pas là.

• Alors, reprenais-je, l'ayant parfaitement reconnu, voulez-vous lui transmettre une prière de ma part ?

• Si je le vois, répliquait-il avec sincérité.

Albert Londres « Dans la Russie des Soviets » (1920)

Et pour finir ce mois, une note de mon ami Albert Camus dans ses carnets (31 mars 1936) :

« Il me semble que j'émerge peu à peu.

L'amitié douce et retenue des femmes. »

Jean Lenturlu

La connaissance de soi est avant tout une destruction douloureuse à vivre. Elle vous fait vaciller, met votre vie en jeu. C'est dans la mesure où l'on peut vivre cette expérience sans se protéger qu'arrive un jour la nécessité de mourir à soi-même. Une mutation se produit. Elle a quelque chose de radical et d'irréversible. Des énergies nouvelles surgissent.

Charles Juliet (poète-écrivain mort le 26 juillet 2024)

Projet d'épitaphe de Flora Tristan :

Elle a parlé à des sourds

De nos jours le bon dieu, il a passé de mode mais le cirque macabre tourne aussi fort que jamais. Les prêtres et les poètes font toujours leur boulot de croquemorts, sous la houlette alerte des généraux, des rois, des présidents, des papes, tandis que la science, alias l'honneur de l'esprit humain, toujours aussi sublime et intéressé, fournit les moyens grandioses et impeccables des méga-massacres perfectionnés, électroniques, chimiques, biologiques, atomiques et à neutrons sur des charniers, aujourd'hui et demain. Seul Dieu se tait et quand il parle, c'est à voix si basse que personne ne l'entend.

Alexandre Grothendieck (documentaire « Les grandes traversées » France Culture)

Sa femme semblait le regarder avec curiosité. Souvent, il se demandait ce qu'elle pensait exactement, mais impossible de lire quoi que ce fût dans son regard : ses yeux évoquaient les fenêtres ouvertes d'une maison vide.

Agatha Christie « Le train de 16h50 »

Mon futur nom d'artiste électro : Juanito Mojito

Ce propos de Flavius Josèphe dans « La guerre des juifs » qui résonne tragiquement aujourd'hui à nos oreilles :

« (…) Ainsi l'usage des armes n'a jamais été permis à notre nation, et pour elle, la guerre est suivie dans tous les cas de la défaite. »

Dans l'émission spéciale d'Apostrophe de 1977 avec comme invité l'écrivain Albert Cohen (sur le site Madelen de l'INA) ce dialogue (de sourds ?) entre Bernard Pivot et l'écrivain :

• A.B : Je vénère Dieu, notre dieu, mais pourquoi je le vénère ? Parce qu'il est notre élu, ce dieu de bonté, ce dieu des cinq commandements. Nous l'avons créé, c'est pourquoi je l'aime.

• B.P : Donc, vous y croyez ?

• A.B : J'y crois comme je vous dis. Je le révère. Il a l'existence que le peuple d'Israël lui a donné. C'est pour moi la projection dans le ciel du tempérament prophétique.

Mon style ? Il pleut.

Georges Siménon

Définition de la poésie par Jean Tardieu : Quand un mot en rencontre un autre pour la première fois.

Et pour finir ce mois de septembre, cette phrase d'amour que je vous offre de mon ami Franz Kafka écrite dans une de ses lettres à Milena : « Et l'éclat de vos yeux supprime la souffrance du monde ».

Jean Lenturlu

L'humanité a connu de nombreuses périodes historiques, le Paléolithique, l'Epipaléolithique, le Mésolithique, le Néolithique et aujourd'hui il est évident que nous sommes entrés dans l'Anxiolithique...

La nuit, je m'invente des souvenirs.

Derrière la réalité sensible, le matérialisme totalitaire...

Nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante de l'avenir.

Aloysius Bertrand (Gaspard de la nuit)

J'aurais beaucoup aimé joué dans ce film de Sergio Martino (1972) qui a pour titre « Ton vice est une chambre close dont moi seul ai la clé ».

J'aime Sophie Germain, cette mathématicienne née en 1776 et morte en 1831.

Dans l'article nécrologique de l'artiste Ben (1935-2024) écrit par Emmanuelle Jardonnet dans « Le Monde » du vendredi 7 juin 2024 cet extrait : « Affirmant que tout est art et que tout est possible en art, il s'appropriera ainsi le monde en signant tout ce qu'il trouve : les trous, les boîtes mystères, les coups de pied, Dieu, les poules etc... Il rejoindra le mouvement Fluxus en octobre 1962 et organise un festival à Nice, lors duquel il signe même la mort, déclarant que toute personne décédée pendant la durée de la manifestation sera considérée comme une œuvre d'art. »

Yves Saint Laurent disait d'après Monica Bellucci (Paris Match du 6/12 juin 2024) que le plus beau voyage qu'il avait fait, c'était à l'intérieur de lui-même.

"Je suis toujours dans le noir, c'est là que je suis bien. Je me suis caché toute ma vie, je fuis, je fuis, je fuis. Je ne sais pas quand je vais m'arrêter. Le diable me guette par derrière. Je ne sais pas quand il va me laisser, il est là, derrière moi."

Abdoulaye Barry (photographe de la nuit, mort le mardi 11 juin à 44 ans à l'hôpital de N'djamena au Tchad, suite à une violente crise de paludisme, selon ses proches) Source Libération du lundi 17 juin 2024

J'apercevais pour la première fois les maisons comme les voient du dehors celles qui n'ont pas de foyer. Marguerite Yourcenar « Marie-Madeleine ou le salut » dans le recueil « Feux »

Elle : Tu m'allumes plus vite qu'un feu de cristal.

Petit poème de Marion Fayolles (Postillons) :

Il me semble

Que tu as oublié

ton sexe en moi.

Je le sens remuer

et j'ai du mal à travailler.

Quand viendras-tu

le récupérer ?

Et pour finir ce mois qui risque d'être « chemise brune », dans le passionnant journal de Thomas Mann, cette pensée : « Les faiblesses humaines ont toujours des causes physiques ».

Jean Lenturlu

« Nous ne pouvons pas éteindre l'incendie que nous avons allumé en nous » dit le pompier désespéré.

Quand on est acteur, on signe un contrat d'amour avec un metteur en scène, qu'il soit homme ou femme, qu'on forme un couple ou pas, peu importe, il y a cette joie d'élever une partie de soi vers un ailleurs, vers soi-même aussi, mais unis dans un mystère qu'on découvrira plus tard. Ne pas se méprendre : je sais très bien quels abus sont susceptibles de générer ce pacte ; quelles impostures aussi. On développe une intuition de plus en plus fine du seuil à ne pas laisser franchir. J'ai du apprendre à dire non, à reconnaître ce que je devais quitter.

Juliette Binoche « Entretien dans le journal Libération du 27 avril 2024 »

L'amour est rarement ponctuel : il arrive souvent trop tard et parfois, hélas, il est en avance.

La vie est cruelle : il paraît que j'étais beau et je ne le savais pas ; maintenant, je suis laid et je le sais.

On ne peut pas demander à qui que ce soit de nous donner du plaisir, voire de nous conduire jusqu'à l'orgasme alors que nous n'avons jamais pris le temps de comprendre notre sexe. Ce dernier point m'a fait l'effet d'une bombe le jour où j'ai compris que j'avais moi-même attendu toute ma vie un amant digne de ce nom alors qu'il était en moi.

Jüne Plâ « Jouissance Club »

Il faut certainement lire « La révolte des nonnes » de Régine Desforges et écouter Rosetta Tharpe.

Surtout ne pas tomber dans le désespoir d'aimer (conseil amical).

Dieu, l'amour et le Diable, un ménage à trois qui dure depuis des siècles (mon prochain livre).

Mon objectif de fin de vie : mourir dans les pages d'un livre.

Je suis le dramaturge de ma propre existence.

Dédicace de Cléarque :

(traduction Louis Robert) 

Etant enfant

Devient bien élevé

Jeune homme maître de toi-même

Au milieu de ta vie, juste

Vieillard de bon conseil

Ta mort sans chagrin

Et pour finir ce mois de mai, cette pensée de Thomas Mann dans son journal à la date du 26 septembre 1918 et que je vous offre :

« L'éducation est une atmosphère, rien de plus. »

Jean Lenturlu

Dernier appel d'homme libre de l'opposant russe Alexeï Navalny (mort en détention le vendredi 16 février dans la colonie pénitentiaire n° 3 de la localité polaire de Kharp en Sibérie) :

« La personne qui viendrait et remettrait tout en ordre silencieusement n'existe pas ; les autres pensent que cette personne c'est vous. Nul n'est en mesure de résister plus fort que vous. C'est votre devoir de résister, si vous en êtes conscient ; c'est le genre de chose qu'il est impossible de déléguer à quelqu'un d'autre. Il n'y a personne d'autre que vous ; si vous lisez ceci, c'est que vous êtes la résistance.

Sur l'étiquette d'un excellent vin naturel « Les 2 fauves » (cuvée l'indomptable), il y a ceci d'écrit : « Si ce que tu as à dire n'est pas plus beau que le silence, alors boit. »

Sur le mur FB de mon amie virtuelle Eve Oranda, cette phrase en exergue sous sa photo :

« La douleur est inévitable, la souffrance est facultative ».

Quand on voyage, on devrait fermer les yeux, dormir.

Blaise Cendrars « La prose du Transsibérien »

Il y a des femmes mystérieuses dont la beauté n'apparaît qu'au deuxième regard qu'on leur porte.

Ma devise amoureuse : De loin et de moins en moins.

Petite blague à raconter entre amis écolos :

Une planète bleue et une planète rouge se rencontrent un jour dans l'univers. La rouge dit à la bleue :

• Ça va ?

• Oh pas très fort, je crois que j'ai un peu de fièvre.

• Tu es malade ?

• Oui, je crois bien que j'ai attrapé l'humanité.

Et la rouge lui répond :

• Oh ça ? Je l'ai déjà eu, ne t'inquiète pas : ça s'en va tout seul.

Cette définition de l'amour de Jacques Lacan que j'aime bien :

L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas.

La petite S. surprise que les salades poussent dans la terre et qui déclare à l'éducatrice : « C'est comme les morts, on les enterre pour qu'ils poussent jusqu'au ciel. »

Mon objectif artistique : fabriquer de l'indéterminé.

Conseil décourageant à destination de nos romanciers actuels donné par Herman Melville (dans une lettre à Nathaniel Hawthorne) : « A quoi bon fignoler ce qui, par son essence même, est d'aussi courte vie qu'un livre moderne ? Quand bien même j'écrirais les Evangiles en ce siècle, je finirais dans le ruisseau. »

Et pour finir ce mois, cette pensée (à mettre sur ma tombe) de mon ami Guillaume Apollinaire :

« Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores. »

Jean Lenturlu