Ce qui caractérise une intelligence humaine de premier ordre, c'est son aptitude à garder simultanément à l'esprit deux idées contradictoires.

Francis Scott Fitzgerald

Il est fascinant de constater combien nos spéculations sur la destruction de l'humanité se trouvent métamorphosées quand le spécimen le plus familier à être détruit est soi-même.

James Meek « Vers Calais, en Temps ordinaire »

Ma nouvelle égérie littéraire : Alexa Bliss.

Exergue à dire sur ma tombe quand vous viendrez me voir (extrait d'un poème d'Emily Dickinson rencontré via Kathy Rondet) :

« Que votre cerveau bouillonne de froid ».

En hommage à tous les gens qui luttent pour leur liberté, cette phrase de Vaclav Havel reprise par l'opposante Hongkongaise Chow Hang-Tung, plusieurs fois emprisonnée par les affidés du régime chinois:

« L'espoir n'est pas la conviction que la situation va s'arranger, mais la certitude que ce que l'on fait a du sens, quelle que soit l'issue de la situation. »

La littérature n'est ni un ornement, ni un alibi. C'est une forme d'action sur la production de textes comme elle l'est sur les personnes. C'est une force de contradiction, de déplacement et de jeu.

Frédéric Boyer (Introduction « Les livres de la Bible ») dans « La Bible – nouvelle traduction »

Quoiqu'il arrive, je serai toujours du côté des femmes.

La liberté est un fantôme. Cela je l'ai pensé sérieusement et je le crois toujours. C'est un fantôme de brume. L'homme le poursuit, croit l'attraper, et il ne lui reste qu'un peu de brouillard dans les mains.

Luis Buñuel

Maintenant, nous allons devoir dire « Je ne suis pas né de la dernière sécheresse ».

Dans le journal de Jacques Brenner, le 28 décembre 1942 : « Le malheur est que je crois à la sincérité des gens ivres. »

Et pour finir ce mois de carnaval funèbre qui, il y a déjà un an, a vu une dictature boursouflée et ivre de vodka attaquer un petit pays fragile qui croyait en la démocratie et aux valeurs des droits de l'homme, ce précepte zen glané dans le tome 4 des « Carnets » de mon ami le cinéaste René Allio :

« Quand tu arrives au sommet de la montagne,

continue à grimper. »

Jean Lenturlu

Cet après-midi, regardé des estampes japonaises avec Glassner. Frappée d'une évidence soudaine : c'est ainsi que je veux écrire. Avec autant d'espace autour de peu de mots. Je hais l'excès de mots. Je voudrais n'écrire que des mots insérés organiquement dans un grand silence, et non des mots qui ne sont là que pour dominer et déchirer ce silence. En réalité, les mots doivent accentuer le silence.

Etty Hillesum « La vie bouleversée »

L'inconscient a toujours bonne conscience de ce qu'il n'est pas.

Ce mercredi 9 novembre 2022, rue Saint Dominique à Clermont-Ferrand, passé devant une boutique de tatouages qui s'appelle : « La main occulte ».

Dans le beau film (et troublant) d'Antoine d'Agata qui s'appelle « AKA ANA », cette parole prononcée par une jeune femme prostituée : « Le trou rouge, c'est peut-être toi ».

Comment ? Vous ne le savez pas ? Vous n'avez pas appris que, d'après les observations de Colomb sur l'étoile polaire au méridien des îles Açores, il avait prouvé que la Terre n'était pas ronde, comme on l'avait supposé, mais qu'elle avait l'aspect d'une poire surmontée d'une excroissance, tel un sein de femme ? Justement sur cette excroissance se trouve une montagne dont la cime s'appuie dans la sphère lunaire, et là est le Paradis.

Dimitri Merejkovski « Le roman de Léonard de Vinci »

« La complication, elle est simple » dit-elle sans détours...

Au salon du livre de Pérignat-les-Sarlièves, ce dimanche 20 novembre 2022, j'ai en face de moi un stand qui annonce « une éveilleuse de conscience » qui propose une peinture intuitive et une écriture inspirée.

Dans une déclaration de 2001, le cinéaste Jean-Marie Straub (qui vient de mourir le 20 novembre) explique ceci : « Un film politique est un film qui doit rappeler aux gens qu'on ne vit pas dans « le meilleur des mondes possibles », loin de là, et que le moment présent, qu'on nous vole au nom du progrès, ce moment présent qui passe, est irremplaçable. Qu'on est en train de saccager tous les sentiments comme on saccage la planète et que le prix qu'on demande aux gens, pour le progrès ou le bien-être, est beaucoup trop élevé, qu'il est sans justification.

Je suis plus loin de mes sous que près.

Dans une maison délabrée, peuplée au rez-de-chaussée de moutons et chèvres, un fil de fer mal tendu arrive on ne sait d'où par un trou dans le mur. C'est la ligne télégraphique. Il ne semble pas possible que des messages sérieux puissent officiellement passer dans un appareil si peu respectable.

Henry de Monfreid « Les secrets de la mer rouge »

Ce matin du mardi 29 novembre 2022, à 6 heures, un enfant rêve et crie : « Je ne dors pas ! »

Et pour finir ce mois des boules de Noël et de l'escroquerie rouge, cette sentence de Franklin Delano Roosevelt prononcée lors de son discours d'investiture en 1933 :

« La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même. »

Jean Lenturlu

Dans la série radiophonique «  Le roman du cinéma » de Claude-Jean Philippe datant de 1985 et rediffusée dans « Les nuits de France Culture », ce credo du cinéaste Abel Gance :

« Il faut sauter à pied joint dans les cercles de feu de nos possibilités et ne pas s'arrêter aux mouvements de stupeur des témoins. »

La seule chose que toute l'humanité a en commun dans ce domaine, c'est de raconter des histoires différentes en les tenant localement pour vraies. Aussi si je n'entends jamais qu'une de ces histoires, je ne m'aperçois de rien, mais au contact de plusieurs, le problème commence. Peu de possibilités s'ouvrent à moi : soit une seule d'entre elles est vraie et toutes les autres sont fausses, soit elles sont toutes fausses, mais elles ne peuvent pas être toutes vraies à la fois. Cette difficulté explique l'état actuel du monde. Des gens se massacrent en pensant qu'une de ces histoires est la seule vraie et que toutes les autres sont fausses. Sur l'ensemble de la terre, des intégristes de tout poil, des suprémacistes blancs, des islamistes, des survivalistes... se racontent une histoire qui justifie le monde et lui donne un sens. (...) Il me semblerait important de parler de ce genre de choses sous cette optique à l'école. Car comprendre que ces histoires ne sont vraies que pour ceux qui y croient est essentiel.

Jean-Louis Le Quellec « Histoire des mythes fondateurs »

Le Monde Hors Série (ouvrage collectif)

Elle avait une haleine en flammes, très pratique pour allumer notre feu de camp, dans la forêt.

A mettre sur ma tombe : « J'ai oublié de vivre ».

Jules Dépaquit, dessinateur au Canard Enchaîné dans les années 1920, fuyait ses créanciers. On raconte qu'un jour son tailleur aillant l'audace de lui réclamer une vieille facture, il lui avait adressé cette lettre : « Monsieur, votre insistance est inadmissible. J'ai donc décidé de vous infliger une sanction. J'ai coutume, tous les débuts de mois, de mettre les noms de mes créanciers dans un chapeau et d'en tirer un au sort. C'est celui-là que je règle. Etant donné votre attitude, j'ai le regret de vous informer que vous ne participerez pas au prochain tirage. »

Laurent Martin « Le Canard Enchaîné  histoire d'un journal satirique (1915-2005) »

Ecrire un livre qui aurait pour titre : « Je me demande bien ce qui a pu me fatiguer à ce point ».

Dans le journal Libération de ce lundi 26 septembre 2022, Blandine Grosjean écrit une chronique autobiographique intitulée « J'ai mis fin à quelques histoires d'amour et je suis en vie » et j'en tire cet extrait : « La gifle humilie, marque le territoire. Un territoire à la vie, à la mort. La gifle n'est pas un geste de bagarre, c'est un geste de propriétaire (…) La gifle, c'est souvent le premier geste de violence d'un homme sur sa compagne et ça dit : Tu n'as pas droit de me quitter. »

Souvent, j'aimerais dire à mes interlocuteurs : « C'est vachement inintéressant ce que tu dis » mais je me retiens.

Cette femme qui appelle son mari « papa » me trouble.

Et pour finir ce mois d'octobre qui voit ma saison préférée, l'automne, prendre ses aises, je vous offre une question de mon vieil ami Georges Perros, mi-figue, mi-raisin :

« Est-ce que ça vaut le coup de mourir ? »

Jean Lenturlu

Le credo de Franz Kafka :

1/ La littérature est toujours douteuse, grandiose et inutile.

(Ebauche de lettre à Werfel, décembre 1922)

2/ L'activité littéraire est la chose qui m'importe le plus sur terre.

(Lettre à Robert Klopstock fin mars 1923)

3/ La littérature crée la possibilité d'une parole vraie d'être à être, en échappant aux fantômes.

(Lettre à Max Brod octobre 1923)

4/ La littérature fait naître une joie formelle, sans aucun fondement.

(Lettre à Max Brod mi-janvier 1924)

Afin de bien situer mon sujet, qu'il me soit permis de répéter ce que je disais au début de cet essai, à savoir qu'en Angleterre les ennemis directs de la vérité, et donc de la liberté de pensée, sont les patrons de presse, les magnats du cinéma et les bureaucrates, mais qu'à long terme, c'est le déclin du désir de liberté chez les intellectuels eux-mêmes qui constitue le symptôme le plus inquiétant.

George Orwell « La littérature empêchée »

Seul l'homme-objet est objectif.

La société demande à une mère d'élever ses enfants comme si elle n'avait pas de travail, de travailler comme si elle n'avait pas d'enfants et d'avoir l'apparence d'une femme qui n'a ni enfants, ni travail.

(Source L.N sur Instagram repérée par ma fille Louise)

Entendu cette phrase ce dimanche 19 juin 2022 pendant le vide-grenier de Vensat, près de Maringues : « J'ai mal au ventre, je vais aller voir un ventriloque. »

A Mâcon, devant la librairie du Cadran Lunaire ce samedi 25 juin, un jeune homme imposant, presque volumineux, s'approche de ma table de livres et me dit : « « Moi aussi je suis écrivain » et il rajoute : « A mon compte ».

Il faut une cinquantaine d'années à un humain pour prendre conscience qu'être beau ou belle ne garantit rien d'intéressant.

Manuel Vilas « La nouvelle urbanité »

Je n'aime pas la littérature. C'est un peu comme un Don Juan qui n'aime pas les femmes.

Yukio Mishima « Entretien avec Jean-Claude Courdy » (1966)

Et pour finir ce mois d'été, cette charade de mon ami Jacques Prévert (Choses et autres) :

Le Roi

Fais-moi rire bouffon.

Le bouffon

Sire, votre premier ministre est un imbécile, votre second ministre un idiot, votre troisième ministre un crétin, votre quatrième ministre...

Le Roi

(saisi de grande hilarité)

Arrête, bouffon, et dis-moi la solution.

Le bouffon

La solution, Sire ; vous êtes le Roi des cons.

Jean Lenturlu

Ce que j'écris ici ou ailleurs n'intéressera sans doute dans l'avenir que quelques curieux espacés au long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera dans des publications confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les mêmes. Les poèmes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le reste. J'appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus longtemps que beaucoup de paperasses contemporaines.

Robert Desnos « Journal » 8 février 1944

Quand on relate un conte, tout le monde sait que l'on s'est confié à des puissances inconnues et que les juges d'aujourd'hui ont été éliminés.

Franz Kafka (source inconnue)

A dire à un amour impossible (Molière) :

« Permettez seulement, pour flatter mon martyre que, vous osant aimer, j'ose aussi vous le dire. »

Morte à 43 ans, un an après le décès accidentel de son fils, Romy Schneider est enterrée avec un mot de son père emprunté au metteur en scène Max Reinhardt :

« Mets ton enfance dans ta poche et pars en courant car c'est tout ce que tu possèdes. »

Un dicton surréaliste :

Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure.

Ce petit texte de George Orwell (« Retour sur la guerre d'Espagne ») à méditer après ces élections présidentielles lamentables (je ne parle pas du résultat mais de l'état du dialogue démocratique pendant la campagne électorale) :

« Les intellectuels sont ceux qui couinent le plus fort contre le fascisme, et pourtant, une proportion non négligeable d'entre eux sombre dans le défaitisme dés que les choses commencent à coincer. Ils voient assez loin pour discerner les risques qu'ils courent, et il est possible, qui plus est, de les soudoyer – car il est évident que les nazis trouvent utiles de s'acheter des intellectuels.

Pour la classe ouvrière, c'est tout le contraire. Trop ignorante pour s'apercevoir du tour qu'on est en train de leur jouer, ils gobent sans sourciller les promesses du fascisme ; néanmoins, tôt ou tard, ils finissent par reprendre le combat. Car ils y sont obligés, étant donné qu'ils découvrent dans leur chair même qu'il n'est pas possible que le fascisme tienne ses promesses. Pour se gagner définitivement la classe ouvrière, les fascistes devraient hausser le niveau de vie général, ce qu'ils ne sont ni capables ni sans doute désireux de faire. »

Sur le mur FB d'André Markowicz ce dimanche 1er mai 2022 :

« Mais c'est quoi, ma spécialité, à moi qui ne sais même pas faire la planche, et qui n'ai jamais pu apprendre à nager à la piscine, parce que le maître nageur me disait « sois cool » et que, donc, je coulais ? »

Je vends des livres comme s'ils étaient des bouteilles à la mer.

Et pour finir, cette pensée de mon ami Louis Scutenaire pour le peuple Ukrainien qui se bat en ce moment pour sa liberté :

« N'oublions jamais que nos maîtres ont des âmes d'esclave. »

Jean Lenturlu