Au salon du livre de Chazelles-sur-Lyon, cette dame qui fait cette confidence troublante à une auteure à côté de moi : « J'aime bien avoir un gros livre entre les mains. »

Je n'ai pas du tout envie de me connaître.

J'avoue de bonne foi que les auteurs laborieux et diligents auront lieu de me regarder comme un écrivain peu actif. J'ai mis plus de quatre années à la composition de ces deux volumes. D'ailleurs, ils sont parsemés de longs passages qui ne m'ont dû rien coûter : rien de ce que je dis de mon chef ne sent un auteur qui retouche son travail, et qui châtie la licence de ses premières pensées, et du premier arrangement de ses paroles.

Pierre Bayle « Dictionnaire historique et critique » (Préface de la première édition – 23 octobre 1696)

Ce que j'ai à te dire demanderait du temps et de l'espace.

En vieillissant, on commence à ressembler à tout le monde.

Marcel Dalio dans l'émission « Le cinéma des cinéastes » de Claude-Jean Philippe (mars 1976)

Le magnifique sourire de la dame qui rentre dans la librairie (Mâcon).

Cette dame qui vient voir la psychanalyste Anne Dufourmantelle et qui lui demande : « Je voudrais que vous me débarrassiez de l'amour ».

Il paraît que les Praguois avaient voulu tuer un dindon, mais comme ça leur faisait pitié de lui couper la gorge, ils lui ont donné du Véronal, ils l'ont plumé et ils l'ont plongé dans l'eau. Mais ensuite le dindon s'est réveillé et comme il aurait eu froid sans ses plumes, ils lui ont tricoté un pull-over, alors le petit dindon se promène en pull-over.

Petr Ginz « Journal 1941-1942 » (vendredi 20 novembre 1942)

Emma Peel me manque.

Les fleuves m'ont toujours attiré. Leur fascination réside peut-être dans le fait qu'ils passent constamment en demeurant inchangés, qu'ils s'en vont tout en restant, en ce qu'ils sont une sorte de représentation physique de l'histoire, qui n'est que dans la mesure où elle passe. Les fleuves sont l'histoire. Il y a tant de pays que l'on ne peut comprendre sans parcourir leurs fleuves.

Tiziano Terzani « Bonne nuit, Monsieur Lénine »

Et pour finir ce mois de boules de noël, cette question – réponse de mon ami Albert Camus dans ses carnets (1945-1948) :

Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ?

C'est que je pense selon les mots et non selon les idées.

Jean Lenturlu